说实话，我看这期访谈的时候，正在地铁上。

手机没信号，只能看缓存。鲁豫问的第一个问题我就愣住了。

她说："您做过清华副校长，后来辞了，回实验室做基础研究。很多人不理解，觉得您是不是想不开？"

施一公沉默了三秒。就三秒。

然后他说："我觉得吧，这个问题特别好。"

不是官方的回答，没有套话。就是三个字：我觉得吧。

施一公为什么放弃副校长职位

我注意到一个细节。他说话的时候，左手一直在无意识地摸右手手腕。像是在确认什么，又像是在压抑什么。后来我查了一下，他那个位置有个老毛病，实验室搬回来以后更严重了。

他说："其实说放下，也不是真放下。是换一种方式焦虑。"

这句话让我怔住了。

原来大人物也会焦虑，只是焦虑的方式不一样。当副校长的时候，焦虑的是钱、是人、是怎么让学校更好；回到实验室，焦虑的是经费、是人才、是中国基础研究为什么还是那么弱。

"我离开行政岗位，不是不想做事，是想做得更实在一点。"

他停顿了一下，目光看向镜头外面，像在找一个只有他自己看得见的东西。

"你说我做这个决定对不对？我不知道。我只知道，如果我再留在行政岗位上，我肯定会后悔。"

施一公访谈中最扎心的一句话

访谈里有一句话，我一直记着。

鲁豫问他："您觉得中国的科学家幸福吗？"

他没说"幸福"，也没说"不幸福"。他说："我们这代人，赶上了最好的时代，也赶上了最坏的时代。"

什么意思呢？他说，材料够了，设备够了，人也有了。但是，那种让人能安安静静做十年研究的氛围，还不够。

"有时候我坐在办公室里，看着窗外，就想，能不能给我一间屋子，一张桌子，让我什么都不用管，只做我想做的事。"

他的声音有点沙哑。不是累的，是那种长时间不说话之后的干涩。

"但我知道这种愿望很奢侈。因为我不只是在做我的事，我还要为我团队里十几个人操心。"

我突然有点心疼他。不是同情，是心疼。

施一公对年轻人的忠告

访谈后半段，鲁豫问了一个很多年轻人关心的问题："施老师，如果您能对二十岁的自己说一句话，您会说什么？"

他没立刻回答。

后来他说："我会说，别急。"

就两个字。

"你们现在太急了。找工作要急，出成果要急，买房要急，连恋爱都要急着稳定下来。但你的人生才刚开始，急什么？"

他说这话的时候，眉头皱了一下，像是在责备，又像是在心疼。

"我做科研做了这么多年，最大的感受是，真正的好东西都需要时间。你看那些伟大的发现，哪个不是磨了十年八年的？你现在二十岁，想着一夜成名，那不叫梦想，那叫赌博。"

我也年轻过。所以这话听着刺耳，但扎心。

施一公的家庭生活是什么样的

鲁豫问到了他的家人。他太太是做什么的，孩子怎么教育。

他说，太太比他强。真的强。她做金融，脑子比他活，算账比他快，社交比他广。他在实验室里泡一天，他太太在外面能搞定一堆他不认识的事。

"有时候我觉得我挺亏欠她的。她陪着我熬了好多年，那时候我们穷得连换冰箱都犹豫。"

他笑了一下，笑得有点苦涩。

"现在好了，冰箱换了好几台。但她陪着我熬的那段日子，比现在什么都重要。"

访谈结束的时候，鲁豫问了最后一个问题："您还有什么想对观众说的吗？"

他想了想，说："别把别人当成标杆。你只需要成为你自己就好。"

很简单的一句话。但我听了很久。

走出地铁站的时候，天已经黑了。北京的晚风有点冷，但我心里热热的。

也许施一公不是什么完人，他有脾气，有愤怒，有时候还会说错话。但正是这些不完美，让他变得真实。

一个愿意承认自己焦虑的人，比一个永远正能量的榜样更值得尊重。